к вопросу о причинах апатии...
Многое зависит от перевода - у разных переводчиков разные моменты получились по-разному...
Так вот, об апатии единорога/ Амальтеи - эпизод после гибели Мамаши Фортуны:
Долго, как новорожденный, рыдал волшебник, прежде чем смог заговорить. -- Бедная старуха, -- прошептал он наконец. Она ничего не сказала, и Шмендрик поднял голову и странно поглядел на нее.<...>
-- Нет, -- ответила Она на его немой вопрос. -- Я не умею жалеть. -- Скорчившись под дождем у дороги, он молчал, кутаясь в промокший плащ, пока не стал похож на сломанный зонтик. Она ждала, чувствуя, как каплями дождя падают дни ее жизни. -- Я могу грустить, -- мягко молвила Она, -- но это не одно и то же.
И уже после финала:
-- Остальные ушли, -- сказала она. -- Они разбрелись по тем лесам, откуда пришли, не парами, но поодиночке, и люди будут замечать их не чаще и не легче, чем если бы они по-прежнему оставались в море. Я тоже вернусь в свой лес, но не знаю, буду ли я жить в довольстве там или же где-нибудь еще. Я была смертной, и какая-то часть меня все еще смертна. Я полна слез, голода и страха смерти, хотя не могу плакать, ничего не желаю и не могу умереть. Я теперь -- не как другие, ибо никогда не рождался единорог, который мог бы сожалеть, но я -- я могу. Я сожалею.
Не помню, было ли хоть чтото из этих двух моментов в фильме... Они мне по книге запомнились...
Что до остальных ГГ - а что вы хотели от "волшебника-недоучки", "кухарки среднего возраста" ?(как же мне нравятся те моменты когда каждый из них впервые заговаривает с Ней). Кстати самый первый разговор Молли Грю также неплохо объясняет её характер и поведение.
К тому же: Единорог никогда ничего не боялась. Она была бессмертна -- и все-таки ее можно было убить. Это могли сделать гарпия, дракон или химера -- или же стрела, которую выпустили в белку, но промахнулись. Но драконы могли просто убить ее. Они никогда не могли заставить ее забыть, кто она -- или же заставить самих себя забыть о том, что даже после смерти она останется прекраснее них.
С другой стороны - Шмендрик ведь тоже был бессмертен - -- Я рассказу тебе одну историю, -- сказал Шмендрик. -- Ребенком я поступил в обучение к могущественнейшему волшебнику из всех, к великому
Никосу. <...> И он сказал мне: "с этого дня и впредь ты не будешь стариться, но будешь странствовать по свету взад и вперед, вечно неумелый, пока, наконец, не придешь к себе настоящему и не познаешь, что ты есть. Не
благодари меня: я содрогаюсь при мысли о твоем роке."
-- А если тебе удастся найти свою магию -- что тогда?
-- Тогда чары разрушатся, и я начну умирать -- как и начинал при рождении. Даже величайшие колдуны стареют, как обычнне люди, и умирают. Я старше, чем выгляжу. Я рожден смертным и был бессмертным долгое и глупое время, а однажды стану смертным снова. Поэтому я знаю кое-что, чего не могут знать единороги. Все, что может умереть, -- прекрасно, прекраснее единорога, которая живет вечно и которая -- самое прекрасное существо на свете. Ты понимаешь меня?
Неее, чтобы понять TLU - его надо читать... Лучше в оригинале (сказал человек прочитавший на английском всего одну книжку... ;о))